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En toda una serie de grandes bancos y de compañías de seguros, Hewitt ejercía algo así como el cargo de consejero policial, en virtud de lo cual se le consultaba generalmente con respecto a las medidas a tomar en asuntos de fraude, falsificación, robos y otras estafas, etc., con los que ciertas firmas tenían la desgracia de enfrentarse. Los casos más importantes e intrincados solían llegar a sus manos y gozaba de los más amplios poderes para solventarlos por los procedimientos usuales. Una de las sociedades más importantes de ese tipo era la General Guarantee Society, una compañía aseguradora, que entre otros riesgos solía cubrir los relacionados con la integridad de secretarios, empleados y cajeros. En caso de desfalco por parte de alguna de las personas garantizadas por la compañía, los directivos de la firma ansiaban naturalmente la rápida captura del culpable y, muy especialmente, del botín antes de que se hubiera gastado gran parte del mismo. Para este tipo de trabajo, contrataban frecuente a Hewitt, tanto para aconsejar a los directivos de la firma damnificada como para perseguir al ladrón y dar con el botín.


Aquella mañana, Hewitt llegó a su despacho un poco más temprano que de costumbre y encontró sobre su mesa un mensaje urgente de la General Guarantee Society, en el que lo llamaban para ocuparse personalmente de un robo cometido la víspera. Hewitt ya estaba enterado del asunto a través del periódico matutino, en el que había llamado su atención el breve suelto que rezaba como sigue:

IMPORTANTE ROBO EN UN BANCO. — Durante el día de ayer, un empleado de Mrs. Liddle, Neal & Liddle, los conocidos banqueros, desapareció con una importante cantidad de dinero, perteneciente a sus patronos, y que asciende, según dicen, a más de 15.000 libras esterlinas. El empleado estaba encargado de recoger el dinero, en su calidad de cobrador, en diferentes bancos y casas comerciales, cosa que realizó durante la mañana de ayer como acostumbraba hacer a diario, pero esta vez no regresó, como era de esperar, a la hora acostumbrada. Un gran número de letras de cambio entregadas al citado cobrador han sido abonadas por el Banco de Inglaterra antes de que surgieran las sospechas. Al parecer, el asunto se halla en manos del inspector Plummer, el conocido detective de Scotland Yard.



Según el mensaje, el empleado se llamaba Charles William Laker y había sido asegurado por la General Guarantee Society; y requerían la inmediata presencia de Hewitt en las oficinas de la compañía para tomar las medidas del caso con la mayor rapidez y tratar de detener al culpable del robo y, en cualquier caso, la mayor parte posible del botín.


Hewitt salió rápidamente con un cabriolé para Threadneedle Street, adonde llegaba menos de un cuarto de hora después, y al cabo de unos minutos de conversación con el director de la compañía de seguros, Mr. Lyster, ya estaba enterado de los elementos esenciales del asunto, que no dejaba de ser de lo más sencillo. Charles William Laker tenía 25 años de edad y llevaba más de siete en casa de Mrs. Liddle, Neal & Liddle, en realidad desde que salió de la escuela, y hasta el día en que había desaparecido nunca se habían producido quejas de su conducta. Su obligación como cobrador consistía en efectuar cada mañana una gira, que iniciaba a eso de las nueve y media. Había un cierto número de Bancos importantes con los cuales Mrs. Liddle, Neal & Liddle realizaban transacciones diarias y toda una serie de pequeños Bancos privados y firmas comerciales que operaban como agentes financieros y con los cuales las relaciones de negocios eran de menor cuantía y regularidad. Laker las visitaba una tras otra, recogiendo el dinero adeudado en letras de cambio u otras parecidas formas de pago. Llevaba consigo una gran cartera, sujeta a su cinturón por una cadena, y en ella iban las letras y los billetes de Banco. Habitualmente, al terminar su gira, cuando la totalidad de las letras de cambio habían sido convertidas en dinero contante y sonante, solía llevar cantidades muy importantes. Esta tarea, y responsabilidad son asumidas corrientemente por todos los cobradores de Banco.


El día del robo, Laker había salido como de costumbre, quizá un poco más temprano si cabe, y las letras de crédito y demás valores que llevaba representaban la considerable suma de más de 15.000 libras. Las primeras investigaciones demostraron que había sido pagado como siempre en cada uno de los establecimientos por donde había pasado, que su último cobro lo haba efectuado alrededor de la una y cuarto de la tarde y que llevaba en su cartera, sin duda alguna, todo el dinero representado por las letras que había negociado. Mr. Lyster para terminar, agregó que los informes que se tenían desde la víspera eran más o menos esos. Sin embargo, esa misma mañana había llegado un mensaje según el cual Laker habría salido del país, hacia Calais; al menos así se creía. Y los directivos de la compañía de seguros deseaban que Hewitt se encargase personalmente del asunto a fin de recuperar lo máximo del dinero robado y, naturalmente, de echarle el guante a Laker, por cuanto siempre resulta moralmente provechoso para una compañía de seguros, aunque no fuera más que para escarmiento, que el ladrón fuese detenido y castigado. De modo que Hewitt y Mr. Lyster harían lo más rápidamente posible cuanto pudieran para iniciar la investigación en beneficio de Mrs. Liddle, Neal & Liddle.


El edificio del Banco quedaba bastante cerca de allí, en Leadenhall Street. Al llegar a él, Hewitt y Mr. Lyster se dirigieron directamente hacia los despachos privados del Banco. Al pasar por una sala de espera, Hewitt advirtió a dos mujeres. Una de ellas, la de más edad, iba vestida de luto, la cabeza cubierta por un velo negro, y estaba sentada con el brazo descansando en un pequeño escritorio. Aunque llevaba el rostro cubierto por el velo, toda su postura denotaba a una persona abrumada por una pena inaguantable; la mujer sollozaba silenciosamente. La otra mujer era joven, aparentaba unos 22 ó 23 años de edad. También estaba de luto y su espeso velo dejaba ver tan sólo que sus rasgos eran pequeños y regulares y que tenía el rostro pálido y cansado. Su mano se apoyaba en el hombro de la mujer más vieja y ambas volvieron la cabeza cuando vieron pasar a los recién llegados.


Uno de los directivos del Banco, Mr. Neal, las recibió en su propio despacho.


—¡Buenos días! — dijo cuando Mr. Lyster le presentó al detective—. Nos hallamos ante un caso realmente serio — prosiguió—. Crea que lo siento mucho más por Laker que por cualquier otra cosa, incluidos nosotros, aunque también es verdad que mucho lo siento por su madre. Está esperando ahí mismo para ver a Mr. Liddle tan pronto como llegue, pues son conocidos de la familia desde hace mucho tiempo. La señorita Shaw está también con la madre. ¡Pobre muchacha! Es institutriz o algo parecido, y creo que Laker y ella iban a casarse muy pronto. ¡Todo esto es verdaderamente triste!

—Por lo visto — observó Hewitt — el asunto está en las manos del inspector Plummer, ¿no es así?

—Así es —contestó Mr. Neal —; en realidad, ya se encuentra aquí, examinando el contenido del pupitre de Laker y otras cosas que puedan interesarle. El inspector cree que Laker puede tener algún cómplice. ¿Desea verle?

—Inmediatamente; el inspector Plummer es un viejo amigo. Últimamente anduvimos juntos en el asunto del camafeo de Stanway, de ello hace ya unos meses. Pero, en primer lugar, ¿quiere usted decirme desde hace cuanto tiempo trabajaba Laker como cobrador?

—Desde hace apenas unos cuatro meses, aunque trabajó con nosotros unos siete años en total. Fue ascendido a cobrador a comienzos de este año.

—¿Sabe algo acerca de sus costumbres, y de lo qué sola hacer en sus ratos de ocio?

—No sé gran cosa al respecto. Aunque sí estoy enterado de que era aficionado al remo. También he oído decir que tenía un par de gustos muy costosos, bueno, costosos tratándose de un joven de su posición — aclaró Mr. Neal haciendo un gesto digno con la mano, que movía de manera particular. Mr. Neal era un señor corpulento y aquel ademán le sentaba muy bien.

—Si mal no entiendo, ¿ustedes anteriormente nunca sospecharon de la falta de honradez de Laker?

—Pues no. Es cierto que una vez se notó un fallo en la rendición de cuentas que se tardó mucho en comprobar, pero las cosas no pasaron de ahí; al fin y al cabo, pudo tratarse de un error burocrático, el mero error de un empleado.

—¿Sabe alguna cosa que pudiera interesarnos en relación con sus compañeros de trabajo?

—No, ¿cómo lo sabría? Creo que el inspector Plummer ha estado efectuando las indagaciones pertinentes al respecto. ¡Precisamente aquí llega, por lo menos eso espero! ¡Adelante!


Efectivamente, era Plummer quien acababa de llamar a la puerta del despacho, y entró al oír la voz de Mr. Neal. El inspector Plummer era un hombre de mediana estatura, ojos pequeños, de aspecto impenetrable y que, además, no tenía una gran reputación de hombre fuerte. Algunos de nuestros lectores recordarán quizá su conexión con aquel caso tan misterioso que tuve ocasión de desarrollar en otro lugar bajo el título de The Stanwqy Cameo Mystery.


Plummer llevaba su sombrero en una mano y unos cuantos periódicos en la otra. Saludó a Hewitt, puso el sombrero sobre una silla y extendió los periódicos sobre la mesa del despacho.


—La prensa no trae grandes noticias hoy — afirmó el inspector—, pero una cosa es evidente y es que Laker es noticia. ¡Y miren esto! —Sacó algunas cartas del paquete que llevaba en la mano y las enseñó— Dos cartas de un corredor de apuestas acerca de la liquidación de las mismas; el buen hombre está asombrado de haberse fiado de un empleado. Aquí tenemos una serie de telegramas de quienes se dedican a facilitar informes confidenciales sobre las carreras de caballos, y también hay la carta de un amigo, que sólo firma con sus iniciales, pidiendo a Laker que apueste un soberano a un caballo en su nombre tal «como lo hace con su propio dinero». He de guardar esta carta, pues puede resultar interesante para entrevistar al amigo, si es que podemos dar con su paradero. Tal vez lo encontremos en los sitios de apuestas, ¿no le parece, Mr. Hewitt? Pero por ahora no tenemos ninguna noticia de Francia.

—¿Está usted seguro que salió para allí? —preguntó Hewitt.

—Le diré lo que hemos estado haciendo hasta este momento. En primer lugar, claro está, me di yo mismo una vuelta por todos los Bancos. Pero nada nuevo pude averiguar en ellos. Todos los cajeros lo conocían de vista y uno de ellos era su amigo. Había efectuado los cobros como de costumbre, sin decir nada de particular; cobró las letras por el procedimiento normal y terminó en el Eastern Consolidated Bank a eso de la una y cuarto. Después no hay nada digno de mención. Durante ese tiempo envié a un par de hombres a que indagaran en la estación de ferrocarril y otros lugares parecidos. Apenas salía de la Eastern Consolidated cuando uno de mis hombres llegó hasta mí con algunas informaciones. Había estado en la Agencia Turística Palmer, aunque pareciera ser el lugar menos indicado, y allí encontró una pista.

—¿O sea que Laker estuvo allí?

—No solamente había estado en la agencia, sino que además sacó un pasaje para Francia. Desde luego se trata de una buena jugada; compró esa clase de billete que permite hacer lo que desea, puesto que puede escoger entre dos o tres itinerarios distintos para iniciar el viaje y puede interrumpirlo cuando quiera y efectuar toda clase de combinaciones. De tal forma que un individuo con un billete de ese tipo puede, al cabo de unas horas de haber salido, desviarse por algún camino remoto y tomar otra dirección, totalmente distinta, con el mismo billete, mientras nosotros andamos indagando acerca de los diferentes itinerarios que pudo haber cogido… El juego no está mal para un novato; sin embargo, incurrió en un grave error, como los que siempre cometen los principiantes y que tratan de evitar cuidadosamente los delincuentes experimentados: ¡fue lo bastante loco como para dar su propio nombre, C. Laker! Aunque ello no tiene gran importancia, puesto que las señas particulares bastan sobradamente para identificarle. Allí se presentó con su cartera tan pronto como saliera del Eastern Consolidated Bank. Del Banco fue directamente a la agencia Palmer, probablemente en un cabriolé. Así opinamos por el tiempo que empleó en llegar hasta la agencia turística, ya que dejó el Banco a la una y cuarto y se hallaba en la oficina de la agencia Palmer a la una y veinticinco; o sea que tardó diez minutos. El empleado de Palmer recordó la hora porque precisamente en aquel momento estaba ansioso por irse a almorzar y miraba el reloj esperando al empleado que debía relevarle. Laker no llevaba gran cosa de equipaje, así por lo menos lo imagino. Estuvimos indagando cuidadosamente por las estaciones, preguntando a los mozos si recordaban a los viajeros a quienes hubiesen llevado las maletas, pero no apareció ninguno que tuviera que ver con nuestro hombre. De todos modos, no cabía esperar otra cosa al respecto. Laker llevaría consigo lo mínimo posible, pues podría comprar lo que necesite en el camino o al llegar a su escondite. Naturalmente, he telegrafiado a Calais, puesto que llevaba un billete de Dover a Calais, y mandé a un par de los hombres más diestros en el tren que sale a las 8.15 de la estación de Charing Cross. Espero que algo sabremos de ellos hoy mismo. Yo me quedo en Londres porque hay trabajo en el cuartel general. De no ser así, yo mismo hubiese emprendido el viaje.

—¿De modo que esto es todo cuanto sabemos por ahora? ¿Tiene algo más a la vista?

—Por ahora esto es absolutamente todo lo que tengo. En cuanto a lo que pienso hacer —una ligera sonrisa asomó a los labios de Plummer—, bueno, ya veremos. Llevo en la mente un par de ideas.


Hewitt sonrió levemente a su vez, pues acababa de reconocer en Plummer ese atisbo de celos profesionales que le caracterizaba.


—Muy bien —indicó Hewitt al levantarse de la silla—; ahora voy a efectuar yo mismo una o dos indagaciones. Quizá Mr. Neal permita que uno de sus empleados me vaya indicando correlativamente los Bancos visitados por Laker el día de ayer. Pienso que he de comenzar por ahí.


Mr. Neal ofreció poner a disposición de Hewitt cuantas cosas y personas estaban en el Banco y así terminó la reunión.


Cuando Hewitt, acompañado por el empleado, atravesó las habitaciones que separaban el despacho de Mr. Neal de la oficina exterior, tuvo la impresión de ver a las dos mujeres cubiertas con los velos negros salir por una puerta lateral.


El primer Banco estaba muy cerca de la firma Liddle, Neal & Liddle. Allí, el cajero que había conversado con Laker el día anterior no recordaba nada en particular de la conversación. Muchos otros cobradores habían estado en el Banco esa misma mañana como solían hacerlo diariamente y las circunstancias relacionadas con las visitas no ofrecían nada nuevo salvo las cifras de los cobros registradas en los libros. El cajero no había identificado a Laker hasta que el inspector Plummer lo mencionó durante la investigación de aquella misma mañana. Todo cuanto pudo recordar el cajero, era que Laker se había mostrado mucho más cortés que de costumbre, lo cual tampoco agregaba gran cosa a la investigación. El cajero se había preocupado principalmente de las letras de cambio, pero describió a Laker de una manera que correspondía exactamente con la fotografía que Hewitt había pedido que le entregaran en el Banco. En ella se veía a un hombre joven de bigote oscuro y rostro de facciones regulares y agradables, mejor arreglado quizá que los demás empleados, pues vestía chaqué negro, chistera, etc… Los números de los billetes cobrados por Laker ya habían sido entregados al inspector Plummer, pero esto no parecía preocupar a Hewitt en absoluto.


El siguiente Banco estaba en Cornhill y allí el cajero era amigo personal de Laker, en todo caso un conocido, y lo recordó mucho mejor. Los modales y la manera de comportarse del cobrador habían sido los acostumbrados y, según declaró el cajero, no parecía preocupado ni excitado en lo más mínimo. Estuvo hablando de que el sábado había remado en el río y de otras cosas parecidas, y luego se marchó como de costumbre.


—¿Podría recordar todo cuanto le dijo? — le preguntó Hewitt—. Si puede hacerlo, me gustaría saber exactamente todo lo que hizo y dijo hasta en sus más mínimos pormenores.

—Bien, Laker estuvo a poca distancia de mí, yo me encontraba ahí, detrás de uno de esos pupitres; me tendió la mano preguntándome: «¿Cómo está?», y después se acercó y recibí las letras como de costumbre y conversé con él unos instantes. Laker llevaba un paraguas nuevo que dejó sobre el borde de la taquilla; tratábase de un paraguas elegante y le hice una observación acerca del mango. Lo cogió para enseñármelo, diciendo que era un regalo que acababa de hacerle un amigo. Era un mango de raíz de ginesta muy hermoso, con dos tiras de plata incrustada, una de las cuales llevaba su monograma C. W. L. Le dije que era un mango estupendo y le pregunté si el sábado había tenido buen tiempo en su distrito. Me dijo que sí, que estuvo en el río y que allí el tiempo era espléndido. Creo que eso fue todo.

—Gracias. Ahora, dígame, ¿llevaba el paraguas cerrado y enrollado? ¿Podría describírmelo detalladamente?

—Lo intentaré. Ya le he hablado del mango que tenía, en cuanto a lo demás, parecía un paraguas corriente. No lo llevaba enrollado, sino aflojado levemente, ya sabe… aunque, le repito, el mango era realmente muy singular por su forma. Si quiere puedo tratar de dibujárselo en la medida en que pueda recordarlo.


Así lo hizo, con lo que Hewitt obtuvo un esquema hecho a grandes trazos que representaba un mango encorvado con una tira de plata cerca del extremo; y otra, con el monograma, a unas pulgadas más abajo. Hewitt guardó el esquema en el bolsillo y se despidió del cajero.


En el Banco siguiente, las cosas estuvieron igual que en el primero, y nadie recordaba más hechos que los puramente rutinarios. Hewitt y el empleado que lo acompañaba llegaron a un estrecho patio pavimentado y se metieron en Lombard Street para realizar la visita siguiente. El Banco Buller, Clayton & Co. estaba en la misma esquina, al final del patio, y en esos momentos se estaban realizando obras en el portal del citado Banco para volverlo aún más ancho e imponente de lo que era, por lo que el paso se hallaba obstruido por una serie de escaleras y andamios. Solamente quedaba un angosto paso para penetrar en el Banco. Allí Hewitt escuchó el cuento de siempre, que volvió a repetirse a todo lo largo del recorrido: los cajeros conocían a Laker de vista, pero no muy especialmente. Las relaciones con los cobradores eran un asunto tan rutinario que muy poco solían fijarse en la persona de los empleados y, generalmente, sólo los conocían por el nombre de las firmas, y eso sólo cuando había necesidad de llamarles por un nombre. Laker, según decían, se había mostrado más cortés que otras veces. Eso era todo por lo que cuando al fin Hewitt y su acompañante dejaron el Eastern Consolidated Bank no conocían más detalles de los que ya sabían acerca del nuevo paraguas.


Hewitt, tras despedirse del empleado de Mr. Neal, estaba a punto de meterse en un cabriolé, cuando advirtió, a unos pasos atrás de donde se encontraba, a una mujer cubierta con un velo de luto que detenía a otro coche. Reconoció su rostro y ordenó al cochero:


—Rápido, a la agencia turística Palmer, pero no quite los ojos del coche que viene tras el nuestro y avíseme si continua siguiéndonos.


El cochero fustigó su caballo y después de haber pasado un par de esquinas, abrió el techo encima de la cabeza de Hewitt y gritó:


—¡El otro coche nos está siguiendo, señor, y guarda casi la misma distancia desde que salimos!

—¡Está bien, eso es cuanto deseaba saber! Y ahora, ¡derechos a la agencia Palmer!


En la agencia, el empleado que atendió a Laker lo recordó y describió perfectamente. También se acordó de la cartera, y creía recordar el paraguas, de lo cual estuvo seguro tras una breve reflexión. No había apuntado el nombre, pero recordaba muy bien que se trataba de Laker. En realidad nunca se preguntaba el nombre en aquellos casos, pero con Laker fue diferente, pues el cobrador parecía desconocer el procedimiento habitual, y también tener mucha prisa, y al pedir el billete dio su nombre de golpe, pensando sin duda que se lo pedirían.


Hewitt regresó a su cabriolé y se dirigió directamente a Charing Cross. Durante el trayecto, el cochero volvió a levantar el techo para decirle que el coche con la mujer del velo los estaba siguiendo de nuevo, y que había estado esperando mientras Hewitt estuvo en la agencia. Al llegar a Charing Cross, Hewitt despidió el cabriolé y se fue andando hasta la oficina de objetos perdidos de la estación. El empleado de la oficina lo reconoció en el acto, pues las ocupaciones del detective lo habían llevado en varias ocasiones hasta allí.


—Creo que ayer alguien perdió un paraguas en la estación — dijo Hewitt—. Se trata de un paraguas nuevo, de seda, con un mango de raíz de ginesta y que lleva dos tiras de plata, algo parecido a este dibujo. Tiene un monograma en la parte de abajo. Las letras son C.W.L. ¿Acaso lo han traído aquí?

—Ayer nos trajeron dos o tres paraguas — contestó el empleado—; ahora mismo voy a mirarlo. —Se llevó el dibujo hacia un rincón de la oficina y regresó al minuto con una alegre exclamación— ¡Aquí está! ¿Es éste? ¿Lo reclama usted?

—No, no lo voy a reclamar, me conformaré con echarle un vistazo si usted me deja. Ah, veo que está enrollado. ¿Lo trajeron así?

—Pues no señor, el tipo que nos lo trajo lo enrolló después de haberlo encontrado. Se trata de un mozo de cuerda. Una de sus manías es enrollar los paraguas lo más estrecha y limpiamente posible. Y además se siente muy orgulloso de ello. A menudo trata de quitarle el paraguas al primero que encuentra para enrollárselo si ve que está un tanto desmañado. ¿Un tipo raro, no le parece?

—Desde luego, pero cada cual suele tener sus pequeñas manías. ¿Y dónde lo encontraron? ¿Cerca de aquí?

—Pues sí señor, ahí mismo, casi frente a aquella ventana, en ese pequeño rincón.

—¿A eso de las dos de la tarde?

—Sí, esa hora sería más o menos.


Hewitt levantó el paraguas, lo desenrolló y sacudió la seda. Luego lo abrió y, al hacerlo, un trocito de papel cayó del interior del paraguas. Hewitt lo agarró como un rayo. Seguidamente, tras haber examinado cuidadosamente la prenda por dentro y por fuera, se la devolvió al empleado, quien no se había fijado en la caída del trocito de papel.


—Bueno, ya está —dijo el detective—, sólo quería echarle una ojeada pues se trata de un pequeño detalle ligado con un caso que llevo entre manos. Adiós y gracias por todo.


Hewitt se volvió bruscamente y vio, mirándole con una expresión aterrada, desde la puerta de enfrente a la mujer que lo había estado siguiendo en el cabriolé. El velo se le haba caído y pudo percibir el rostro antes de que se cubriese rápidamente. Se detuvo un momento para permitir que la mujer se alejara y seguidamente salió de la estación para dirigirse hacia su despacho, situado muy cerca de allí. No habría andando ni treinta yardas cuando tropezó con el inspector Plummer.


—Voy a continuar de mucho más cerca mis indagaciones a lo largo de toda la línea hasta Dover —dijo Plummer—. Me han telegrafiado de Calais que aún no encontraron ninguna pista y deseo asegurarme, de ser posible, que Laker no se ha apartado de la línea en algún lugar entre Londres y Dover. —Y agregó con tono muy confidencial—. Hay un hecho muy singular. ¿Se ha fijado en las dos mujeres que estaban esperando para ver al socio de la firma Liddle, Neal & Liddle?

—Desde luego que me fijé en ellas. Según me dijeron se trata de la madre y de la novia de Laker.

—Justamente. Pues bien, ha de saber que la muchacha, que se llama Shaw, me ha venido siguiendo todo el rato desde que salí del Banco. Naturalmente me di cuenta de ello desde el principio, esos aficionados no saben nada sobre como seguirle a uno, y ahora precisamente, esa muchacha está detrás de mí, metida en la puerta de aquella joyería, haciendo como si mirase las cosas que hay en el escaparate. No deja de ser extraño ¿no le parece?

—Realmente — contestó Hewitt — se trata de un detalle a no descuidar. Si mira con cuidado hacia la esquina de Villiers Street, pero fingiendo no mirar hacia allí, creo que tendrá la posibilidad de observar alguna señal de la madre de Laker. Me está siguiendo a mí.


Plummer miró furtivamente hacia el punto señalado, e inmediatamente volvió los ojos a otra parte.


—La he visto —contestó el inspector—, está mirando a su alrededor en la esquina. Esto tampoco habrá que descuidarlo. Naturalmente la casa de Laker está vigilada, ayer mismo pusimos allí a un guardia. Pero habré de mandar a uno de mis hombres para que también vigile la casa de Miss Shaw. Telefonearé a la firma Liddle; sin duda deben saber dónde vive. Y también será preciso vigilar a las dos mujeres. En realidad, tengo la idea de que Laker no anda solo en este asunto. Y es posible, sabe usted, que haya mandado a un cómplice con su billete de tren para hacernos bailar mientras él está corriendo en otra dirección. ¿Hizo usted alguna cosa?

—Desde luego — replicó Hewitt, fingiendo la misteriosa sonrisa con la que Plummer había comenzado su investigación a primeras horas de la mañana—. Acabo de estar en la estación y he encontrado el paraguas de Laker en la oficina de objetos perdidos.

—¡Ah! Así que probablemente se ha marchado. He de recordarlo y tal vez hable con el empleado de esa oficina.


Plummer marchó hacia la estación mientras Hewitt se dirigía a su despacho. Subió las escaleras y entró en la habitación en el preciso momento en que yo, desilusionado por no haberle encontrado, me disponía a salir. Había ido con la idea de invitarle a comer en mi club, pero declinó la invitación.


—Tengo un asunto importante entre manos — dijo—. Mire esto, Brett, mire este trozo de papel. ¿Usted conoce los caracteres de imprenta de distintos periódicos, verdad?

Y me tendió un pedacito de periódico. Se trataba de un fragmento de anuncio que había sido desgarrado por la mitad y en el que se leía lo siguiente:

oast. You 1 st. Then to—

3rd L. No. 197 red bl.

straight time.



—Me parece — dije — que se trata de un anuncio del Daily Chronicle a juzgar por la clase de papel. Procede, sin duda; de la columna de anuncios privados, aunque todos los diarios suelen utilizar el mismo tipo de papel para tales anuncios salvo el Times. Si no estuviese desgarrado le diría inmediatamente de donde procede pues las columnas del Chronicle son más bien estrechas.

—No se preocupe, ahora mismo enviaré por todos los periódicos. — Hewitt llamó y ordenó a Kerrett que trajera un ejemplar de cada diario matutino del día anterior. Seguidamente sacó de un gran armario ropero un sombrero de copa bastante usado aunque decente todavía; cogió asimismo un abrigo algo viejo y lustroso en el cuello y, tras cambiar su limpia y blanca corbata por una vieja, se mudó de abrigo y sombrero. Para terminar de disfrazarse se calzó unas botas manchadas de barro. Luego sacó un gran cuaderno de apuntes, sujetado con una ancha cinta elástica, y digo—: ¿Qué le parece? ¿Puedo hacerme pasar por un recaudador de contribuciones, un inspector sanitario o un empleado del gas o del servicio de aguas?

—Estupendamente bien —le contesté—. ¿Pero de qué asunto se trata?

—Bueno, ya le contaré todo tan pronto como haya salido de él, ahora tengo mucha prisa. ¡Ah ya está aquí, Kerrett! Yo salgo ahora mismo por la puerta de atrás. Espera diez minutos o un cuarto de hora después de que me haya marchado y entonces sal, atraviesa la calle y ve a decirle a aquella señora vestida de luto y con un velo en la cabeza que está esperando en la acera de enfrente, que Mr. Martin Hewitt le manda saludos y le aconseja que no siga esperando porque ya se fue de su despacho por otra puerta hace un buen rato. Eso es todo. Sería lamentable dejar a la pobre mujer esperando en vano todo el día. Y ahora, Kerrett, vengan los periódicos. El Daily News, el Standard, el Telegraph, el Chronicle… Bien, aquí está, en el Chronicle. —Todo el anuncio decía lo siguiente:

YOB. H.R. Shop roast. You 1st. Then tonight. 02. 2nd top 3rd L. No. 197 red bl. straight mon, One at a time.



—¿De qué se trata? ¿Acaso de un criptograma? —pregunté.

—Ya veremos —contestó Hewitt—, pero no le podré decir nada hasta más tarde, de manera que ya puede irse a almorzar. ¡Kerrett, tráeme la guía de la capital!


Eso era todo cuanto yo supe directamente de aquel asunto. El resto pude relatarlo gracias a las informaciones que me facilitó el propio Hewitt, de la misma manera que he escrito sobre otros de sus casos anteriormente.


Resumiendo, de momento me quedé en aquel punto y perdí de vista el asunto. Hewitt salió por la puerta trasera y llamó a un cabriolé desocupado que pasaba por allí en ese instante y le dio al cochero la dirección de Abney Park Cemetery. Al cabo de unos veinte minutos el coche bifurcó por Essex Road, siguiendo hacia Stoke Newington, y otros veinte minutos más tarde, Hewitt hizo parar el carruaje en Church Street, esquina de Stoke Newington. Dejó el cabriolé y bajó una o dos calles hasta llegar a otra cuyas casas estuvo observando cuidadosamente a medida que pasaba delante de ellas. En el lado opuesto de la acera en que estaba, había una casa que estuvo mirando mientras fingía consultar su gran libro de notas. Era un edificio más bien grande, elegante y mucho más pretencioso que las demás casas de la calle, con una pequeña y flamante cochera que se divisaba a un lado de la entrada. De las ventanas de la fachada colgaban unas cortinas rojas atadas con gruesas cintas y, detrás de una de aquellas cortinas, Hewitt pudo vislumbrar el resplandor de un gran candelero de gas.


Sin vacilar, subió rápidamente la escalinata y llamó fuertemente a la puerta de la casa. Al asomar una doncella pulcramente vestida, Hewitt, con su libro de notas en la mano, preguntó si allí vivía Mr. Merston.


—Sí señor, aquí vive.

—¡Muy bien! — Hewitt entró en el vestíbulo y se quitó el sombrero—: Se trata solamente del contador. Hay un fuerte escape de gas en este barrio y vengo a echar un vistazo al contador para asegurarme de que esté en buenas condiciones. ¿Dónde lo tienen?


La muchacha vaciló:


—He de…, he de decírselo a mi amo…

—Bueno, bueno, no me voy a llevar el contador, sólo quiero pegarle unos golpecitos, ya sabe…


La doncella se fue al fondo del vestíbulo y, sin dejar de mirar a Martin Hewitt, transmitió su petición a una persona invisible, pues estaba en una habitación trasera y desde donde sólo salió un gruñido a guisa de contestación:


—¡Está bien!


Hewitt siguió a la doncella hasta la bodega, aparentando mirar delante de él, pero en realidad observando todos los detalles de la casa. El contador de gas estaba metido en un gran armario de madera debajo de la escalera de la cocina. La doncella encendió una vela y abrió la puerta del armario. El contador se hallaba en el suelo, que estaba cubierto de cestas, cajas y de unas extrañas hojas de papel oscuro; pero lo que llamó inmediatamente la atención de Hewitt fue un vestido hecho de una especie de reluciente paño azul, grandes botones de cobre y que estaba tirado desunidamente en un rincón del armario; era el único objeto que no parecía cubierto de polvo como los demás. Sin embargo, Hewitt no pareció preocuparse por aquella prenda y, agachándose, se puso solemnemente a pegar golpecitos sobre el contador con su lápiz y a escuchar con mucha gravedad con el oído pegado a la tapa del contador. Luego levantó la cabeza y volvió a golpear. Finalmente, manifestó:


—Tengo una pequeña duda. Le rogaría a usted, señorita, que tuviera la bondad de encender un momento el gas en la cocina. Tenga la mano en el grifo y tan pronto como yo se lo diga lo cierra en el acto, ¿de acuerdo?


La doncella se fue a la cocina y Hewitt cogió inmediatamente la levita azul —pues era una levita— para inspeccionarla. Llevaba un pespunte de un color rojo deslucido en las costuras y en realidad se trataba de una levita de librea, con faldones de ala de golondrina. La estuvo mirando unos segundos, examinando la forma y el color y, tras enrollarla, lo volvió a dejar en el rincón del armario.


—¡Muy bien, ya puede cerrar el grifo! —gritó a la doncella.


Hewitt salió del armario mientras la doncella se asomaba por la puerta de la cocina.


—Bueno, ¿está usted satisfecho?

—Totalmente, gracias — replicó Hewitt.

—¿Todo marcha bien? — continuó la sirvienta, señalando hacia el armario.


—Pues no todo estaba tan bien, algo no marchaba como debiera y me alegro de haber venido. Si desea le puede decir al señor Merston que confío en que el próximo trimestre el gasto de gas no será tan cuantioso. —En el tono de Hewitt se notaba un acento burlón cuando cruzó el vestíbulo para marcharse, pues siempre le agrada a un empleado de la compañía del gas haber encontrado lo que venía buscando.


Las cosas habían salido mucho mejor de lo que Hewitt esperaba. Acababa de hallar la clave del misterio en aquella levita azul, pues se trataba del uniforme de los porteros de uno de los Bancos que había visitado aquella mañana, aunque no recordó el nombre en ese momento. Entró en una estafeta de correos y envió un telegrama a Plummer dándole instrucciones y pidiéndole que se encontrase con él. Seguidamente subió en el primer cabriolé libre que halló y salió a todo galope hacia la City.


Bajó en Lombard Street y estuvo mirando la puerta de todos los Bancos hasta llegar al de Buller Clayton, Ladds & Co.; era el Banco que buscaba. En los demás Bancos los porteros vestían levitas moradas, color ladrillo u oscuras, mientras que en el de aquí, detrás de las escaleras y andamios que obstruían la entrada, pudo ver a un hombre con levita azul, pespuntes rojos y botones de cobre. Dio rápidamente unos pasos, empujó la puerta giratoria y pudo alegrar su vista al contemplar de cerca la levita, para gran asombro del que la vestía. Seguidamente volvió a la calle pavimentada y anduvo a todo lo largo de la fachada del Banco, tras lo cual se metió en un pasaje lateral y allí estuvo meditando un rato.


El Banco no tenía puertas ni ventanas que dieran al pasaje y los dos edificios contiguos eran muy viejos y estaban apuntalados con gruesos maderos. Ambos estaban vacíos y un gran cartel anunciaba que los demandantes serían atendidos dentro de un mes si deseaban adquirir los viejos materiales con los cuales habían sido construidos; asimismo anunciaba que una parte del solar podía ser alquilada por un largo tiempo.


Hewitt inspeccionó las sucias fachadas de los viejos edificios. Las ventanas estaban cubiertas por una espesa capa de suciedad; todas estaban igual, menos la ventana inferior del edificio junto al Banco, que estaba muy limpia y parecía recién lavada. La puerta de esa casa también estaba mucho más limpia que las otras, aunque la pintura parecía algo deteriorada. Hewitt advirtió un grueso clavo en forma de gancho que salía a unos dos metros del suelo del montante izquierdo de la puerta. Era nuevo y no estaba herrumbroso, y el detective advirtió asimismo que una pequeña astilla había saltado del montante al clavar el gancho pues la madera aparecía limpia alrededor del agujero.


Tras observar estos detalles, Hewitt volvió atrás y leyó al pie del gran cartel el nombre «Windsor & Weekes, ingenieros y Peritos Tasadores, Abchurch Lane». Luego se volvió a meter por la Lombard Street.


Dos cabriolés se detuvieron cerca de la estafeta de correos; del primero bajó el inspector Plummer acompañado por otro hombre. Este hombre y los dos que bajaron del segundo coche, eran, sin la menor duda, policías vestidos de paisano: su aire, el modo de andar y las botas lo revelaban plenamente.


—¿Qué ocurre? — preguntó Plummer al acercarse a Hewitt.

—Creo que lo verá muy pronto. Pero dígame antes de todo, ¿mandó vigilar el No. 197 en Hackworth Road?

—Sí. Nadie podrá salir de allí sin ser detenido.

—Muy bien. He de marchar ahora mismo a Abchurch Lane por unos minutos. Deje a sus hombres lejos de aquí; que se metan en el pasaje que hay junto al Banco Buller, Clayton & Ladds y que no dejen de vigilar la primera puerta de la izquierda. Me parece que pronto encontraremos algo. ¿Logró deshacerse de Miss Shaw?

—No, viene detrás de nosotros con la señora Laker. Las encontramos en el Strand y nos siguieron en otro coche. ¿Muy divertido, no? ¡Deben imaginarse que somos novatos! Pero no deja de ser cómodo a la vez, ya que mientras continúen siguiéndonos no tenemos que preocuparnos por vigilarlas. —Al decir esto el inspector guiñó el ojo y se echó a reír.

—Perfectamente. No se olvide de vigilar esa puerta. Volveré muy pronto. —Tras estas palabras, Hewitt se fue hacia Abchurch Lane.


No tuvo ninguna dificultad en recibir la información deseada en la oficina de Windsor & Weekes. Las viejas casas estaban destinadas a ser derribadas muy pronto, pero hacía un par de semanas habían alquilado temporalmente un despacho y un sótano a un tal Mr. Westley. Este no presentó ninguna referencia; como había pagado por adelantado quince das de alquiler no se le pidió ninguna dadas las circunstancias del caso. Quería abrir en Londres una sucursal de una gran firma de sidra —declaró— y sólo deseaba por unas semanas cualquier oficina y un sótano fresco para almacenar las muestras hasta que las instalaciones definitivas estuvieran listas.


Esta era una nueva pista y, sin duda, sería conveniente entrar en aquel edificio a inspeccionar. Martin Hewitt supo razonar de tal modo en apoyo de su demanda que el empleado principal de Windsor & Weekes, sacó inmediatamente una llave y acompañó al detective al lugar.


—Creo que sería preferible que tuviera a sus hombres listos para intervenir —dijo Hewitt al inspector Plummer tan pronto como hubo regresado. Un silbido fue suficiente para hacerlos aparecer en el acto.


La llave fue introducida en la cerradura pero por más vueltas que le dieron la puerta seguía cerrada. Por lo visto el pasador estaba corrido. Hewitt se agachó y miró por debajo de la puerta.


—Se trata de un pasador vertical —manifestó el detective—. Por lo visto el último individuo que salió por esta puerta dejó el pasador en vilo y al pegar el portazo se deslizó hasta ponerse en su muesca. Intentaremos levantarlo con un alambre o un trozo de cuerda…


Uno de los agentes trajo un pedazo de alambre y, tras algunas maniobras, Hewitt consiguió pasarlo alrededor del pasador y levantarlo poco a poco hasta que pudo sujetarlo con la punta de su navaja de bolsillo. Finalmente el pasador salió de la muesca y, tras un empujón, la puerta se abrió.


Los hombres inmediatamente entraron en el viejo caserón. La puerta de la pequeña oficina que se hallaba al principio estaba abierta, pero en aquel despacho no había nada, salvo un tablero de un par de pies de largo tirado en un rincón. Hewitt lo cogió y se lo enseñó a Plummer. En el tablero, recién pintadas en blanco sobre fondo negro, aparecían las siguientes palabras:


«BULLER, CLAYTON, LADDS & CO.,

ENTRADA PROVISIONAL.»


Hewitt se volvió hacia el empleado de Windsor & Weekes y le preguntó:


—El hombre que alquiló este despacho se llama Westley, ¿no es cierto?

—Sí, así se llama.

—¿Es un jovenzuelo, de cara afeitada y bien vestido?

—Efectivamente, así es.

—Me lo imaginaba — afirmó Hewitt y, volviéndose hacia Plummer, prosiguió—: Me figuro que uno de sus viejos amigos, Mr. Sam Gunter, anda metido en este lío.

—¿Quiere decir que «Hoxton Yob»…?

—Me parece por un lado que pueda ser Mr. Westley y por otro alguna otra persona. Pero vayamos al sótano.


El empleado de Windsor & Weekes los condujo hacia las escaleras que llevaban a un oscuro pasillo subterráneo, por el que pudieron abrirse camino encendiendo cerillas. Al cabo de unos pasos el pasillo torcía hacia la derecha, y tan pronto como el grupo de hombres se puso a avanzar en esa dirección, un espantoso grito de angustia llegó a sus oídos desde el fondo del sótano:


—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Abran la puerta! ¡Me estoy volviendo loco, loco! ¡Ay, Dios mío!


Una voz llena de tremenda desesperación resonaba por todo el tenebroso sótano. Hewitt y sus compañeros se detuvieron un segundo y volvieron a avanzar apresurando el paso.


—¡Vamos, más cerillas! —gritó el detective lanzándose hacia la puerta del fondo del pasillo.


La puerta estaba cerrada con un candado y un barrote.


—¡Sáquenme de aquí, por el amor de Dios! —gritó la voz ronca y angustiosa del interior del sótano— ¡Sáquenme de aquí!

—¡Ahora mismo llegamos! — gritó Hewitt—. ¡Hemos venido por usted; un momento!


La voz se apagó con un murmullo sollozante. Hewitt probó varias llaves de su propio llavero en el candado, pero ninguna de ellas resultó adecuada. Sacó el alambre que había utilizado para levantar el pasador de la puerta de entrada del edificio, lo enderezó y lo torció por uno de sus extremos formando una especie de gancho agudo.


—¡Acerquen una cerilla! —ordenó brevemente. Uno de los policías se acercó al detective con una cerilla encendida.


Hewitt tuvo que probar repetidas veces, modificando el ángulo de su improvisada llave hasta que por fin consiguió abrir el candado y la puerta del sótano.


Una forma macabra y vacilante se lanzó sobre el grupo de hombres apagando las cerillas de golpe…


—¡Hé! —gritó Plummer—. ¡Cuidado con caerse! ¿Quién es usted?

—Déjemosle salir — gritó Hewitt—. Ahora mismo no sabría decir quién es pero me parece que es Laker.

—¡Laker! ¿Aquí? ¡Cómo es posible!

—Eso creo. ¡Cuidado, no vayan a tropezar con él! Me parece que está bastante lastimado ya.


Realmente daba lástima verlo. Llevaba el cabello y el rostro llenos de polvo y barro, y las uñas rotas y ensangrentadas. Hewitt envió a uno de los policías por agua y brandy.


—Bien —dijo Plummer vagamente, mirando primero al desvanecido cautivo y luego al detective—, ¿y el botín?

—Usted mismo habrá de encontrarlo — replicó Hewitt—. Creo que mi tarea termina aquí. Yo actúo únicamente al servicio de la Guarantee Society, ya lo sabe, y si se demuestra que Laker es inocente…

—¿Inocente? ¿Cómo?

—Pues tal y como me lo imagino, las cosas han podido ocurrir así. Pero antes haría mejor en aflojar el cuello de ese pobre hombre. Como venía diciendo, creo que las cosas debieron suceder de esta manera: nos hallamos ante una hábil y cuidadosamente preparada conspiración en la que Laker no es el delincuente sino la víctima.

—Así que su opinión es que a Laker le robaron. Pero, ¿de qué manera y dónde?

—Ayer por la mañana, cuando sólo había estado en tres Bancos. De hecho, aquí mismo le desvalijaron.

—Es posible. Pero ¿de qué manera? Su hipótesis carece de un sólido fundamento. Nosotros sabemos que Laker efectuó todo el recorrido de los Bancos y todas las recaudaciones; luego estuvo en la agencia Palmer, y también tenemos el paraguas; ¿cómo puede ser…?


El hombre seguía inconsciente.


—No le levanten la cabeza —aconsejó Hewitt—, sería mucho mejor que uno de ustedes fuese a buscar a un médico; este hombre ha recibido un golpe tremendo. — Inmediatamente después se volvió hacia el inspector Plummer— En cuanto a lo que se refiere a cómo organizaron este golpe, le diré lo que pienso. En primer lugar, a un individuo muy hábil se le ocurrió que podría conseguir una buena cantidad de dinero desvalijando al cobrador de un Banco. Este individuo sagaz pertenece a una banda muy experimentada de ladrones, tal vez al «gang» de Hoxton Row, como ya sospechaba. Usted sabe tan bien como yo que esa banda es muy capaz de entretenerse un buen tiempo preparando un golpe que prometa un rico botín, y que para dar ese golpe se necesita siempre un capital importante. Y no faltan personas muy respetables que viven por todo lo alto en los suburbios y cuyo principal negocio estriba en financiar esas aventuras para sacar luego la tajada del león en los beneficios. Pues bien, aquí tenemos un plan cuidadoso e inteligentemente ejecutado: vigilan a Laker, estudian el recorrido que efectúa y sus costumbres. Se dan cuenta de que solamente existe un empleado de los que ve diariamente con el que tiene cierta amistad y que dicho empleado trabaja en el Banco que viene en el segundo lugar del recorrido de Laker. El tipo más agudo de la banda, y creo que en todo Londres no hay otro individuo capaz de hacerlo mejor que el joven Sam Gunter, estudia detenidamente la vestimenta y las costumbres de Laker de la misma forma que un actor estudia al personaje que ha de interpretar. Luego la banda alquila este despacho y este sótano, porque están en la casa cuya puerta se halla junto a la entrada del Banco que se halla en reparación, hecho que Laker no puede ignorar por sus visitas diarias. El tipo, pongamos que se trata de Gunter, y tengo buenos motivos para creer que es él, se disfraza exactamente como si se tratase de Laker, con bigote falso, atuendos y cuanto pueda llevar encima, y con el resto de la banda lo esperan en este lugar. Uno de los bandidos está vestido con una levita azul de botones de cobre igual a la del portero del Banco Buller. ¿Se da cuenta?

—¡Ya lo creo! ¡Ahora las cosas están mucho más claras!

—Pues sigamos. Uno de los tipos de la banda se queda vigilando en la parte superior del pasaje, y cuando Laker entra en dicho pasaje, viniendo de Cornhill, lo cual significa que ya estuvo en el único Banco donde es tan conocido que el ladrón disfrazado no hubiese podido hacerse pasar por él. Tan pronto entra en el pasaje, repito, el que estaba acechando al cobrador da una señal, y este tablero —dijo Hewitt apuntando al cartel de letras blancas— es colgado inmediatamente en el gancho que hay en el montante izquierdo de la puerta de la casa. El falso portero se halla en el umbral de la puerta y cuando Laker se acerca, le dice: «Por aquí se entra esta mañana, señor. La puerta principal está cerrada a causa de las obras». Sin la menor sospecha, y suponiendo que el Banco ha habilitado una entrada provisional por el edificio vacío, Laker entra. Inmediatamente, cuando apenas da unos pasos, quitan el cartel que colgaba de la puerta y cierran ésta… Probablemente le pegarían un golpe en la cabeza, pues la tiene ensangrentada, y le quitan la cartera con todo el dinero que había recaudado. Gunter agarró la cartera así como también el paraguas, puesto que llevaba el monograma de Laker y por lo tanto era un signo más para identificarse. Gunter no tuvo más que completar el recorrido, haciéndose pasar por el propio Laker, comenzando por Buller, Clayton & Ladds en la misma esquina. Sólo se trata de una labor rutinaria, rápidamente ejecutada, y nadie se fija en él, pues lo que miran los cajeros es únicamente las letras. Mientras tanto, al desgraciado de Laker le encierran en el sótano del fondo del pasillo subterráneo, desde donde, por mucho que grite, nadie le oirá en la calle; además, la celda está rodeada de sótanos vacos y casas desiertas. Entonces los ladrones cierran la puerta de la calle y se dan a la fuga. Lo demás es sencillo. Al terminar su recorrido, Gunter ha cobrado unas 15.000 libras o más, se gasta unas cuantas libras en un billete que compra en la agencia Palmer dando el nombre de Laker para engañar a la policía. Luego deja el paraguas en Charing Cross, en un lugar muy a la vista, enfrente de la oficina de objetos perdidos donde está seguro que alguien lo recogerá, con lo cual se completa la falsa pista.

—¿Y quién es la persona que vive en el número 197 de Hackworth Road?

—Allí vive el capitalista, el financiero, y tal vez la cabeza rectora de todo este asunto. Merton es el nombre que suele usar allí, y estoy seguro de que cada sábado desempeña un papel muy imponente en la capilla. Tiene que ser rico por sus robos, y apostaría que éste no es su primer negocio.

—Bien, pero ¿qué me dice acerca de la madre de Laker y de Miss Shaw? —insistió el inspector Plummer.

—¡Qué puedo decirle! Las pobres mujeres andan próximas a la locura, presas de terror y vergüenza. Eso es todo. Pero aunque pensaran que Laker es un criminal, nunca lo abandonarían. Nos han venido siguiendo con la vaga esperanza de desconcertarnos y desviarnos de nuestra pista o de ayudarle si lo atrapábamos, o algo así, pobrecitas. ¿Acaso conoce a una verdadera mujer que abandone a su hijo o a su amante por ser un criminal? Bueno, pero aquí llega el médico. ¿Tan pronto como lo haya atendido ordenará a sus hombres que acompañen a Laker a su casa? Yo he de irme inmediatamente para informar a la Guarantee Society.

—Pero —preguntó Plummer con perplejidad—, ¿cómo consiguió la pista? Debieron facilitarle algún informe confidencial. No es posible que diera con la pista gracias a su clarividencia. ¿Quién le informó?

—El Daily Chronicle.

—¿El qué…?

—El Daily Chronicle. No tiene más que echarle una ojeada a la columna de anuncios privados del número de ayer en la mañana, y leer el mensaje a «Yob», en realidad, a Gunter. Eso es todo.


En ese mismo momento, un cabriolé estaba esperando en Lombard Street y dos de los hombres de Plummer, bajo la dirección del médico, llevaron a Laker hasta él. Apenas habían asomado por el pasaje cuando las dos mujeres, que habían continuado al acecho, se lanzaron sobre Laker con gritos histéricos y los policías tuvieron grandes dificultades para convencerlas de que no lo llevaban a la cárcel. La madre no dejaba de gritar: «¡Hijo mío, hijo mío! ¡No se lo lleven! ¡No se lo lleven! ¡Han matado a mi hijo! ¡Mirad su cabeza, ay, su cabeza!», abrazándose desesperadamente a los policías mientras Hewitt intentaba apaciguarla, prometiéndole que le permitirían ir en el coche si se calmaba. La muchacha no hizo ningún escándalo; se conformó con llevar cogida entre sus manos las del lastimado Laker.


Aquella noche, Hewitt y yo cenamos juntos, y el detective me estuvo relatando uno por uno los acontecimientos que he descrito. Sin embargo, al terminar su relato, no me hallaba, ni mucho menos, en condiciones de ver claramente por qué método de razonamiento había logrado llegar a las conclusiones que le dieron la clave del misterio, ni tampoco comprendí lo del mensaje en la columna de anuncios privados, y así se lo manifesté.


—Desde un principio —me explicó Hewitt— lo que más me llamó la atención fue el hecho de que Laker hubiese dado su nombre en la agencia Palmer al comprar el billete de viaje, pues lo primero que se le ocurre al más novato de los delincuentes es cambiarse el nombre, de manera que el hecho de que Laker diera el suyo no dejaba de ser sumamente sospechoso. Aunque tampoco podía descartarse que hubiera incurrido en ese error, como bien lo sugirió el inspector Plummer al afirmar que los delincuentes suelen cometer un error en algún momento, en realidad, así fue. Sin embargo se trataba del error en el que menos poda pensar, sobre todo si se tiene en cuenta que Laker no esperó a que le preguntaran su nombre sino que él mismo lo dio sin que nadie se lo pidiera. Y esto está vinculado con otro error más bien extraño, o que lo hubiera sido si Laker fuese verdaderamente el ladrón: ¿por qué tuvo tanto interés en mostrar su cartera, un objeto tan revelador, para que el empleado la viera y pudiera recordarla? ¿Por qué no se deshizo de la cartera en lugar de conservarla? ¿No era probable suponer que alguien pretendía hacerse pasar por Laker? De todos modos, yo no estaba dispuesto a dejarme influenciar en lo más mínimo por lo que había oído decir sobre las apuestas de Laker en las carreras de caballos. Un hombre muy bien puede aficionarse a las apuestas sin ser un ladrón. Ahora bien, supongamos que se tratase realmente de Laker. Pudo no haber dado su nombre ni enseñar su cartera de cobrador, etc… y comprar un pasaje para Francia con la intención de orientar la investigación sobre él en aquella dirección mientras tomaba otro camino cambiándose de nombre y disfrazándose. Esta hipótesis era plausible. Siempre podía suceder que cualquiera que siguiese esa pista encontrase otra un poco más lejos. Charing Cross era el punto más cercano a investigar, y allí fui. Ya sabía, a través de Plummer, que nadie había reconocido a Laker en la estación. Entonces había que seguir la pista de otra manera. ¿Tal vez por algún objeto perdido que llevara el nombre de Laker? Inmediatamente pensé en el paraguas con su monograma y, dando un salto, fui a preguntar por él, como ya sabe, en la oficina de objetos perdidos. Mi esperanza se colmó, la suerte estaba conmigo: dentro del paraguas, ya se lo dije, encontré el pedazo de periódico. Este papel, pensé, se le ha caído de la mano al individuo que trajo el paraguas. Habría roto el papel por la mitad para tirarlo y uno de los trozos cayó dentro del paraguas desenrollado. Esto suele suceder a menudo con los billetes de ómnibus, como muy bien sabe. Además, se demostró que el paraguas iba desenrollado cuando lo encontraron y que lo enrollaron inmediatamente después. Por consiguiente se trataba de un pedazo de periódico que inadvertidamente dejó caer la persona que trajo el paraguas a Charing Cross. Como ya sabe, completé todo el anuncio y lo estudié detenidamente. Veamos lo que decía: en back-slang, o sea según la jerga secreta consistente en cambiar el orden de las letras de las palabras, Yob significa boy (muchacho) y se utiliza a menudo como apodo para designar a un ladrón joven y zalamero. Gunter, el hombre del que sospechaba, es conocido precisamente como Hoxton Yob. Por consiguiente, el mensaje estaba dirigido a un individuo conocido por ese apodo. Después venía la frase H. R. shop roast. Nuevamente en la jerga de los ladrones, la palabra roast significa vigilar una cosa o persona. Así que también se puede calificar de shop, por ejemplo, a una guarida de ladrones. Lo que significa que había que vigilar algún sector, quizá el de «Hoxton Row». La frase You Ist then tonight quedará aclarada al comprender lo demás. Estuve meditando bastante acerca del resto del anuncio y se me ocurrió que podría ser la dirección de cualquier otra casa y que se prevenía a alguien que sería vigilado. Además, teníamos el número 197, y las palabras red bl., que muy probablemente significaban «cortinas o persianas rojas» a fin de identificar claramente la casa. Con todo lo que acabo de decir, el plan queda muy claro. Ya se habrá dado cuenta —prosiguió Hewitt— de que el mapa de Londres que acompaña la Guía de Correos, está dividido para mayor comodidad en la búsqueda de datos, en cuadrados numerados.


—Es cierto, cada cuadrado lleva su letra correspondiente en la parte superior del margen y los números en la parte inferior. De manera que si uno consulta la Guía y encuentra una casa marcada, pongamos por ejemplo, D 5, hay que buscar la división vertical D y seguir con el dedo hacia abajo hasta dar con la intersección horizontal de la división 5, y ya se tiene lo que se buscaba.

—Exactamente. Tomé mi Guía y miré el 02; estaba en la parte norte de Londres y caía entre Abney Park Cemetery y Clissold Park. La frase 2nd top era la señal siguiente. Muy bien. Conté la segunda calle que cortaba la parte superior del cuadrado, partiendo según se hace habitualmente, de la izquierda, y encontré Lordship Road. Luego había que mirar lo de 3rd L. Desde el punto en que Lordship Road cruza la parte superior del cuadrado, seguí con el dedo hacia abajo hasta llegar a la Tercera L o sea, dicho con otras palabras, hasta la tercera calle a la izquierda: Hackworth Road y entonces me enteré que en el número 197 vivía Mr. Merston. Con todos estos elementos llegué a la conclusión de que debía celebrarse una reunión en H.R. shop, pero en el último momento se dieron cuenta de que ese lugar por algún motivo estaba vigilado por la policía, y que había que hacer otra cita en la casa de los arrabales. Luego estaba la frase You 1 st. Then tonight que significaba que la persona interesada había de llegar primero y las demás por la noche. Habrían de preguntar por el inquilino cuyo nombre verdadero, o straight moniker, era Mr. Merston. Y debían presentarse de uno en uno.

—Entiendo, pero ¿de qué se trataba, que teoría se desprendía de ello?

—Supongamos que se trataba de un robo, dirigido a larga distancia por el autor del anuncio. Supongamos que el día antes del robo se diera cuenta de que la casa elegida para el reparto del botín estaba vigilada. Y cabe suponer que el principal actor fue prevenido tal como lo habían acordado para un caso de emergencia. El protagonista principal del robo, el Yob al cual el anuncio estaba dirigido, tenía que acudir en primer lugar con todo el botín, mientras que los demás cómplices se presentarían más tarde, y de uno en uno. De cualquier modo, las cosas eran ya bastante claras como para seguir un poco más adelante, y resolví probar en el número 197 de Hackworth Road. Ya le he dicho lo que encontré allí y cómo se me abrieron los ojos. Estuve allí, claro, contando con que la suerte pudiera ayudarme. Y la suerte me favoreció y encontré aquella levita, que habían llevado enrollada hasta allí la noche siguiente del robo. Sin ninguna duda la llevó el ladrón que la había utilizado y la metió sin ningún cuidado en el armario del contador de gas. Y ese fue el error de la banda.

—Muy bien, le felicito. Supongo que ahora atraparán a todos esos canallas.

—Creo que sí, puesto que ahora ya sabe la policía dónde debe buscar. En todo caso, Merston muy difícilmente se les escapará. En realidad, hubo muy poco que hacer en este asunto en cuanto cogí el hilo, desde luego muy tenue, que me llevó hasta los ladrones. El resto ya le incumbe al inspector Plummer. Una de las peculiaridades de mi trabajo es que puedo elegir entre atrapar al culpable con todo el botín o probar la inocencia del sospechoso. Habiendo escogido esta segunda alternativa, mi trabajo estaba terminado, aunque lo dejé en un punto en que Plummer pudiese concluir perfectamente el caso.


Plummer cumplió su tarea. Sam Gunter, Merston y un cómplice fueron detenidos. El primero y el último eran viejos conocidos de la policía, y Laker los identificó. En cuanto a Merston, tal como Hewitt sospechaba, se había guardado la parte del león; entre lo que se recuperó en casa de Merston y lo que llevaban los otros dos ladrones, se salvaron cerca de 11.000 libras de la firma Liddle, Neal & Liddle. A Merston lo detuvieron cuando se disponía a marcharse al extranjero con el dinero robado, cuidadosamente empaquetado en legajos de mil libras dentro de su maleta. Como muy bien lo había predicho Hewitt, la nota del gas fue mucho más reducida el trimestre siguiente, por cuanto Merston lo pasó metido en la cárcel.


En cuanto a Laker, se reintegró en su puesto con un aumento de sueldo para compensarle del golpe sufrido en la cabeza. El pobre hombre se había pasado veintiséis horas encerrado en el sótano, sin comer y sin que nadie pudiera escuchar sus gritos. Repetidas veces se desvaneció, y en sus momentos de lucidez se lanzaba alocadamente contra la puerta, gritando y arañando la madera hasta caer exhausto con los dedos destrozados y las uñas ensangrentadas. Durante varias horas antes de la llegada de sus rescatadores, permaneció sentado en medio de una especie de estupor del que despertó al oír los pasos y voces. Estuvo en cama una semana y necesitó el resto del mes para recuperarse y reanudar su trabajo. Mr. Neal le reprendió por su afición a las apuestas, y creo que Laker renunció a esa práctica. También me he enterado que ahora está de cajero, un considerable ascenso desde luego.
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